LOS TORCEDORES

Prije nekih desetak godina zadesila sam se
na otvaranju godiSnjeg sajma knjiga u Londonu.
Sajam je svecano otvorila Joan Collins. Njezin prvi
roman upravo je bio iziSao, pa je slavna americko-
britanska glumica, novopecena spisateljica i
rodena sestra poznate spisateljice Jackie Collins,
imala puni kredibilitet da otvori sajam knjiga. Joan
Collins pojavila se odjevena kao citat: u ruzi¢astom
Chanel kostimicu, s ruzicastom tokom na glavi i
koketnom mreZicom spustenom preko ociju. Kao
hipnotizirana vukla sam se u gomili posjetitelja,
koja se vukla za televizijskim kamerama, koje su
se vukle za Joan. Joan je napucivsi usta prebirala
po izloZenim knjigama, bas kao da prebire po
Victoria’s Secret Zenskom donjem rublju ili cemu
sli¢nom.

Kakve sve to veze ima s knjizevno$c¢u? Gotovo
nikakve. Zasto onda spominjem takve trice kao
Sto je roza kostimi¢ Joan Collins? Zato Sto su trice
okupirale suvremeni knjizevni Zivot i postale
vaznije od samih knjiga. Vazniji je blurb na knjizi
nego sama knjiga, vaznija je fotografija autora na



omotnici knjige nego njezin sadrzaj, vaznije je da
se autor knjige pojavi u kakvim tiraZnim novinama
i TV-showu nego to Sto je autor napisao.

Mnogi pisci se u takvu knjizevnom okoliSu
osjecaju sve nelagodnije. Taj okoli$ gusto je
naseljen izdavaCima, urednicima, agentima,
distributerima, mesetarima, stru¢njacima za
publicitet, knjizarskim lancima, ,ljudima iz odjela
za prodaju”, televizijskim kamerama, fotografima.
Pisac i njegov c¢italac, dvije najvaznije karike u
lancu, danas su usamljeniji nego ikada.

Sto onda preostaje piscu? Da zazmiri na oba
oka i da za mjeru vrijednosti fatalisticki prihvati
vjecnost? Kakvu vjecnost, kada je starosna dob
knjige u miru (u ratu i knjiga brze gine!) tridesetak
godina, a onda joj prijeti da je papirne bakterije
pretvore u kasu! Da se ravna prema nekoj visoj
knjiZzevnoj pravdi? Kakvoj pravdi, kada se lose
knjige sve ¢esce napuhuju a dobre presucuju! Da
racuna na Citaoca? Kakva Citaoca, kada je Citalac
primamljen onim $to mu ionako stoji na putu:
mo¢nim knjizarskim lancima, aerodromskim

knjiZarama i Amazon.comom.

Piscu koji ne prihvati pravila trziSnog zivota
preostaje da izumre. Citalac koji ne prihvati to
$to mu trziste nudi osuden je na knjiZevni post
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ili na ponovno precitavanje knjiga koje je ve¢
procitao. Pisac i njegov ¢italac danas su osudeni na
zivot u poluilegali. Svijetom knjiZevnosti vladaju
proizvodaci knjiga. Proizvoditi knjige joS uvijek ne
znaci proizvoditi knjizevnost.

Kao citalac ceznem za svojim piscem.
Prebirem po knjigama s obecavajuc¢im
blurbovima. Rijetke medu njima zadovoljavaju
moj Citateljski ukus. Knjizare su sve viSe slicne
bljestavim supermarketima. Proizvodi izgledaju
visokokvalitetno, ali je okus razocaravajuci. Bas
kao Sto je voce i povrce izmutiralo i na racun
vanjske privlacnosti izgubilo okus, tako su i knjige,
one loSe i one dobre, izmutirale s vremenom u -
osrednju knjizevnost.

Kao pisac ¢eznem za svojim Citaocem.

Prije godinu ili dvije na moju adresu stiglo je
pismo iz Guatemale.

,»(...) Vikend sam proveo u Guatemala Cityju.
Uzeo sam sobu u hotelu ‘Princess’. Taj hotel volim
viSe od ‘Plaza-las-Americas’ u kojem se skupljaju
guatemalski skorojeviéi. ‘Princess’ gaji britanski
stil, svjetla su priguSena, zidovi obloZeni tamnim
drvetom, sve je nekako barsunasto i meko. Sjedio



sam, dakle, u hotelskoj sali. Za susjednim stolom
sjedila su dva mlada Amerikanca. Djelovali su

kao poslovni ljudi, u bijelim koSuljama dugih
rukava, s kravatama, ali su, kao Sto to Cesto biva s
Amerikancima, razgovarali preglasno. Zato sam,
umjesto da ¢itam novine, bio prisiljen sluSati
njihov razgovor. U jednom trenutku na svoje veliko
Cudenje shvatio sam da ne razgovaraju o trzisSnoj
strategiji osvajanja guatemalskog trziSta nego o
knjiZevnosti. I $to da ti kaZem, ionako mi nece$
vjerovati, gotovo ljubavno spominjali su tvoje ime.
U jednom trenutku mislio sam da im pridem i
kaZem da sam tvoj prijatelj, ali nisam, zna$ kakav
sam stidljiv. Ta mala epizoda drZala me u dobrom
raspoloZenju cijeloga dana..”

Tako je napisao moj prijatelj koji se bio obreo
u Guatemali. Nisam povjerovala, ali me njegovo
pismo drzalo u dobrom raspolozenju nekoliko
dana. Zamisljala sam divne guatemalske pejzaze
(iako u Guatemali nikada nisam bila) na pozadini
kojih dvojica mojih odanih citalaca u bijelim
kosuljama vode gotovo ljubavan (to mi se osobito
dopalo!) razgovor o mojoj knjizi.

Usput receno, kad smo vec na toj strani svijeta,
nedavno sam saznala da su torcedoresi, kubanski
motaci cigara, najobrazovanija populacija na



Kubi. Ru¢no motanje cigara dosadan je, kazu, i
mukotrpan posao. Motaci cigara sjede u klupama
kao u $koli i po cio dan premec¢u u rukama listove
duhana. UtjeSno je, medutim, da na Kubi postoji
praksa unajmljivanja ¢itaca. Ti ¢itaci sjede na
poviSenu mjestuy, s knjigom i mikrofonom u ruci,
i ¢itaju. Torcedoresi premecu u rukama listove
duhana i slusaju.

Zamisljam zagusljivu radionicu, teSku tropsku
vrucinu, zujanje muha, oznojena Cela torcedoresa
koji dremljivo savijaju listove duhana i upijaju
rijeci Sto grgolje s mikrofona. U mojoj fantaziji
nema mjesta za Castrove govore, dakako.
Kubanski torcedoresi slusaju izabrana djela
svjetske knjizevnosti. Svaka cigara natopljena je
ljudskim znojem i ritmom rijeci koje se slijevaju
s mikrofona i kao eho zuje u dremljivim glavama
slusaca.

Torcedoresi iz moje kubanske mastarije
nisu pasivni. Naprotiv, neki su od njih u svome
dugogodisnjem radnom vijeku odslusali
antologijske stranice, knjizevni ukus takvih
izoStren je kao britva, reagiraju na svaku krivo
upotrijebljenu rije¢, na svaki lazan ton. I ako im
se ne svidi to $to Cuju, bucno izrazavaju svoje



negodovanje i gadaju sirotog Citaca teSkim
kubanskim cigarama.

Najbolja kubanska cigara kosta, kazu,
Cetiristotinjak dolara. Da se mene pita, ja
bih udarila trostruko vecu cijenu. Jer ako su
torcedoresi odslusali u svome radnom vijeku
cijelu jednu biblioteku, onda je to otprilike kao da
je cigaru rucno savio sam George Steiner.

Sto se Georgea Steinera tiCe, sumnjam da si
sveucili$ni profesor moZe priustiti kubansku
cigaru. Ali Joan Collins moZe. Zena je tirazna
spisateljica, pa neka plati za cigaru! Zamisljam da
se krug tako zatvara. Tjesi me i misao da knjizevna
pravda, ma koliko bila slabasna, ipak cirkulira
nekim svojim tanjus$nim, krivudavim putevima.

Sto se mene tite, odlucila sam da uzmem
stvar u svoje ruke i malko pripomognem. Njoj,
knjizevnoj pravdi. Priznajem da se u tu svrhu
ponekad bavim i fabriciranjem, ali, tja, Sto ¢emo,
fabriciranje je dio moga zanata. Tako sam, na
primjer, izvrsnoj spisateljici i prijateljici nedavno
poslala pismo.

,Draga Marina W,

(...) Prije mjesec dana zadesila sam se nakratko

u Memphisu. Posjetila sam i znameniti ‘Arcade
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Restaurant’ na 540 South Streetu. Narucila sam
citatnu stvar: hamburger i ‘colu’. Konobar je bio
mlad decko, Indijac malko potuljena izgleda. Kako
naruceno nikako nije stizalo, krenula sam prema
Sanku da ga potraZim. Znam da mi neces$ vjerovati,
ali tu sam, skrivenog iza Sanka, zatekla decka

koji je sjedeci na preokrenutoj plasti¢noj kanti
zadubljeno citao tvoju knjigu...”

2000.



ALKEMIJA
This is not a battle to fight.

(Natpis iz jednog njujorskog restorana)

Nedavno sam u novinskoj vjestici procitala
da je na aukciji u londonskom Sotheby’s mala
konzerva govna prodana za 17.250 funti. Vidim,
omakla mi se rije¢ mala, kao da bi vijest zvucala
prihvatljivije da se radilo o ve¢em govnu.
Talijanski umjetnik Pier Manzoni bio je u svoje
vrijeme proizveo devedeset konzervi ispunjenih
govnom. Konzerve su bile numerirane i signirane,
a prodavale su se po trenutnoj tecajnoj cijeni zlata.
Moj znanac, art dealer, uvjerava me da je cijena
smijesno niska.

- Da imam Manzonijevu konzervu mogao bih
je u ovom c¢asu utopiti za 150.000 baksa - uvjerava
me moj znanac.

Ispostavlja se da su danas Manzonijeve
konzerve veoma rijetke. Neki su ih nepovijerljivi
kupci otvarali ne bi li provjerili je li unutra zaista
govno.



- Dok je cijena zlata viSe-manje stabilna, cijena
govna postigla je u zadnjih tridesetak godina
astronomski rast. I jo$ uvijek raste - tvrdi moj
znanac.

Pretvorba govna u zlato ipak nije jednostavna
stvar, jer da je tako svi bismo bili bogati. Potrebne
su institucije, galerije, mediji, trziste, publicitet,
interpretatori (ti koji ¢e objasniti znacenje
umjetnicke geste), promotori, art dealeri, kriticari,
i dakako, konzumenti. Cak i kada je govno dobro
,upakirano” i kada cio promotivni tim navija beam
it up, jos uvijek nije sigurno da ¢e transmisija
uspjeti.

Najvecdi Sok u formiranom isto¢noevropskom
piscu koji se obreo na zapadnom knjizevnom
trzistu izaziva odsustvo knjizevnovrijednosnih
kriterija. Jer vrijednosni kriteriji bili su kapital koji
je nas Istocnjak marljivo zgrtao cijeli svoj knjizevni
Zivot. A onda se ispostavilo da kapital ne vrijedi ni
pisljiva boba.

U zatvorenim, netrziSnim kulturama nisu
postojale podjele na dobru i loSu knjizZevnost.
Postojala je knjiZevnost i postojalo je ,smece”.
Kultura se dijelila na sluzbenu i podzemnu.
Podzemna knjiZzevnost je, kao pokret otpora,
zauzimala (s pravom ili ne) daleko viSe mjesto



na nesluzbenoj ljestvici knjiZevnih vrijednosti.
Istocnoevropski knjiZevnici, tako su barem

sami vjerovali, kretali su se u svijetu jasnih
knjiZevnovrijednosnih koordinata. Marljivo su

u svojim podzemnim knjiZzevnim radionicama
kovali ¢elik svojih knjiZevnih uvjerenja. Zauzvrat
su dobivali obilatu moralnu i emocionalnu
potporu svoje Citalacke okoline. I jedni i

drugi - i pisci i njihovi €itaoci - imali su na
raspolaganju beskona¢no mnogo vremena, i onog
svakodnevnog i onog ,historijskog”. A da bi ¢ovjek
uopce saznao Sto je zaista dobro, potrebno je
vrijeme. Zapadnjacki pojam time investment bio je
u Isto¢noj Evropi kulturna nepoznanica.

Kada su isto¢noevropski pisci kona¢no
izmiljeli iz svoga podzemlja, stupili su na globalno
knjizevno trziSte kao samouvjereni knjizevni
arbitri, kao nepogresivi znalci razlike. Donijeli su
sa sobom svijest o svojoj izabranosti (Muze su
odlucile, ne oni) i svijest da na nju, na knjizevnu
umjetnost, imaju neotudivo pravo.

Susret s knjizevnim trziStem bio je za
IstoCnjake intiman potres najveceg stupnja,
gubitak tla pod nogama, strasan udarac u
spisateljski ego.

- 0, vi ste pisac?
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- Da - odgovara nas$ Istocnjak nastojeci da
zvuci skromno i da kao dobro odgojen ¢ovjek
svojom izabrano$¢u ne poniZava one koji to nisu.

- Koja koincidencija! I nasa desetogodiSnja k¢i
upravo zavrsava roman. Imamo i izdavaca!

[ eto prve uvrede koju nas Istocnjak milom
ili silom mora progutati. On sam nema c¢ak ni
izdavaca. A ubrzo Ce otkriti da je svijet knjiZzevnoga
trzista gusto naseljen ,izabranicima” kao Sto je
i on sam, s kolegama. Kolege su prostitutke koje
pisSu svoje memoare, sportasi koji opisuju svoje
sportske zZivote, prijateljice slavnih ubojica koje
opisuju ubojice s intimnije strane, tu su i advokati-
pisci, ribolovci-pisci, teoreticari knjizZevnosti-pisci,
tu su i bezbrojni tragaoci za vlastitim identitetom,
tu je i cijela vojska onih koje je netko uvrijedio,
silovao, tukao ili nagazio na zulj i koji hrle da
svijetu u pismenu obliku saop¢e dramu svoje dugo
zatirane uvrede...

Nas Istoc¢njak ostaje duboko potresen, ne
vjeruje da svi ti ,kolege” imaju ista prava kao i on,
da su u svijetu knjiZzevne demokracije svi jednaki,
da svi imaju pravo, i na knjigu i na knjiZevni
uspjeh. Ne ostavlja ga, medutim, nada da ce
(knjizevnohistorijska) pravda na kraju pobijediti,
da Ce se ve¢ sutradan sve vratiti na svoje mjesto,
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da ¢e prostitutke ostati prostitutkama, a ribolovci
ribolovcima. Protiv same demokracije nema
nista; naprotiv, dolaze¢i odakle dolazi najbolje
zna njezinu vrijednost, ali ne u knjiZevnosti i
umjetnosti, zaboga!

Nas Istoc¢njak se vara. Nadasve uzbudljiv Zivot
jednog ribolovca ima vecu trziSnu vrjednost
od Istocnjakovih ideja o Velikoj Knjizevnosti. A
svijet knjizevnog trzista nije samo svijet trenutna
glamoura, kako to nas Istoc¢njak misli tjeseci
samoga sebe. Mo¢no knjizZevno trziste, a ne pisci,
arbitri dobrog ukusa i kriticari, rusi i uspostavlja
estetske vrijednosti.

Nedavno sam za vrijeme kratkodnevna
boravka u Moskvi upoznala jednu moskovsku
spisateljicu. Izgledala je veoma impresivno, sva
u sljokicama, sva u perju, da sam je upoznala u
New Yorku pomislila bih da je travestit. Poklonila
mi je dva toma svoje knjige s naslovom Zapisi na
grudnjacima (Zapiski na lift¢ikah). Autorica je bila
tzv. Zena iz naroda, bivsa konobarica, ili takvo Sto.
Napisala je roman o svome Zenskom i sovjetskom
zivotu. I knjiga ide kao luda, rekla je.

- A $to u zadnje vrijeme radi Solzenjicin? -
upitala sam glupo. SolZenjicin me u tom trenutku
zaista malo zanimao.
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- A? - zinula je autorica Zapisa na
grudnjacima.

U ,carstvu banalnosti”, pisao je Vladimir
Nabokov, ,ne donosi trijumf knjiga nego citalacka
publika”.

Nedavno sam iz znatiZelje posjetila web-site
Paula Coelha, autora ikonickog djela Alkemicar.
Djelo, koje je, kazu kriticari, interkonfesionalno,
transcendentalno, inspirativno, u kojem se
mlati prazna slama, ima svoju milijunsku
Citalacku publiku diljem svijeta. Od dvjestotinjak
odusevljenih citalaca na webu je samo dvoje
izrazilo blagu sumnju u alkemicarev talent.

Na sumnjicavce su odmah skocili demokratski
osvijesteni Coelhovi obozZavaoci trazeci od
Amazondotkoma (kao da je Amazon.com kakav
knjizevni KGB ili CIA) da takve komentare viSe ne
pripusta na web.

Pitala sam se zaSto su konzumenti pobjednic-
kih proizvoda tako Zestoki i netolerantni. Na isti
agresivan ton, spremnost na borbu do iscrpljenja,
nailazila sam svaki put kad bih izrazila sumnju
u vrijednost bilo kojeg djela koje je ionako imalo
svoje milijunske oboZavatelje.

Sto je to $to tako ¢vrsto ujedinjuje milijunsku
vojsku ljubitelja Alkemicara i Sto je to Sto tako
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lako razjedinjuje grupicu ljubitelja Bohumila
Hrabala? Sto je to $to tjera milijune ljudi da rone
suze dok gledaju Titanik, i Sto je to Sto goni ludaka
da noZem iskasapi umjetnicko platno u kakvu
muzeju? Sto je to $to tjera milijune ljudi na svijetu
da rone suze za princezom Dianom, a ostanu
ravnodusni kada odapne njihov susjed? I ¢ini se
da znam odgovor, ali ¢u ga radije preSutjeti jer od
odgovora prestravljena drhtim...

- Ja dobro znam da je ta knjiga shit - rekao je
za neku knjigu moj znanac, profesor knjizevnosti
na jednom evropskom sveucilistu. - But I looooove
it! - zatulio je produzivsi duzinu vokala ,a” za
nekoliko puta.

»Amerikanci vole ‘smece’. Nije ‘smece’ to Sto me
brine, ve¢ ljubav prema njemu”, rekao je George
Santayana. Rekao je to u ¢asu kada jos nije znao da
¢emo jednoga dana svi postati Amerikanci.

Pa ipak, ima, valjda, necega i u samoj prirodi
shita $to ga Cini tako voooooooljenim. I ma koliko
se teoreticari popularne kulture trudili da nam
objasne Sto bi to sve trebalo biti, najatraktivnijom
stranom shita ipak ostaje njegova - raspoloZivost.
Availability. Shit je dostupan svima, shit je to Sto
nas sve ujedinjuje, o shit se svaki ¢as moZemo
spotaknuti, svaki ¢as u njega ugaziti, poskliznuti
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se, shit nas prati u stopu, shit strpljivo ceka pred
naSim pragom. (Kao govno na kisi, glasi jedna
melankoli¢na narodna izreka.) Pa tko ga onda,
govno, ne bi volio! A samo je ljubav ta magi¢na
formula koja svako govno pretvara u zlato.

1999.
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AGENTI & SKAUTI

Prije godinu-dvije boravila sam godinu dana
u Americi u svojstvu predavaca knjiZevnosti na
jednom americkom sveucdilistu. 1z ranijih posjeta
naucila sam nekoliko rutinskih birokratskih stvari
koje je stranac duzan ispuniti prilikom dolaska.
Jedna je zdravstveno osiguranje. U fakultetskom
uredu za inostrane predavace i studente ponudili
su mi formular koji sam uredno ispunila i
prilozila cek. Preostali su jos detalji koje sam
trebala utanaciti sa svojim agentom. Nazvala sam
osiguravajudi ured. Dali su mi ime agenta, Skip
Woody, rekli su, ali isti trenutno nije available.
Ostavila sam broj svoga telefona. Skip Woody
nije se javljao. Nakon tri mjeseca bezuspjesnog
nazivanja odlucila sam da osobno potrazim Skipa
Woodyja. Skip Woody opet nije bio available, ali
sumi u uredu savjetovali da traljavo zdravstveno
osiguranje, koje je zastupao Skip Woody,
promijenim za bolje. Ispunila sam novi formular i
prilozila cek. Agent kojeg sam trebala kontaktirati
oko detalja ovaj put nije imao ime nego broj 3424.
Nakon nekog vremena nazvala sam ured i trazila
da razgovaram s agentom 3424. Ni 3424 nije bio

16



available. Proteklo je novih mjesec dana i ja sam
ponovo nazvala.

- Trebala bih agenta 3424 - rekla sam
sekretarici nakon dugog ¢ekanja. - Oh, Skip
Woody! Nazalost nije available.

Ispostavilo se da je Skip Woody bio agent za
oba osiguranja. Sve u svemu, fantomski agent
zdravstvenog osiguranja Skip Woody i 3424 ostao
je za mene nepoznanicom sve do kraja moga
boravka. Racune medicinskih usluga platila sam
na kraju iz svoga dZepa. Cinjenica da imam ¢ak
dvije police zdravstvenog osiguranja nije pomogla.

- Nisi imala srece - slegla je ramenima kolegica
kojoj sam se poZalila, ba$ kao da se radi o lutriji a
ne o placenoj usluzi.

Sli¢no je i s knjizevnim agentima, tocnije - ja
ni s njima nemam srece. Nikada nisu available.
LakSe je, pretpostavljam, dobiti telefonom Bijelu
kuéu nego Zivi glas knjiZevnog agenta. Veza s
knjiZzevnim agentom zauvijek ostaje mutnom.

Svi moji knjiZevni agenti bili su agentice. Tri
su imale sekretare, mlade, naocite, ljubazne i
nacitane muskarce. Muske tajnice vidala sam
prije samo u soap-operama: u Dinastiji, gdje je
zlocesta Alexis viSestruko iskoriStavala usluge
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naocitog Dextera; u The Bold and the Beautiful,
gdje su postarije poslovne Zene okruZene naocitim
mladim muskarcima koji ih s oboZavanjem
servisiraju.

Odakle se regrutiraju knjizevni agenti? Ne
bih znala re¢i, ali agentice koje sam ja poznavala
nisu zavrsile ni Princeton niti Yale. Prva je bila
domacica kojoj je brac¢na rutina dosadila pa je
odlucila da se upusti u poslovnu avanturu koja
nisSta ne kosta (ta mi je zaracunavala postanske
usluge i uzimala deset posto od honorara), a
donosi kontakte koji razbijaju provincijsku
dosadu. Druga je od bankovne sluzbenice postala
agentica (ta je uzimala petnaest posto od mojih
honorara).

Treca je od tajnice u knjizevnoj agenciji postala
vlasnica. Ta je pristala da me stavi na svoju listu,
ali uz preporuku jednoga poznatog pisca. Na tome
se sve i zavrsilo. Istina, pokusavala sam je zvati, ali
bi svaki put zaboravila moje ime i nikako se nije
mogla sjetiti tko sam.

- Ja sam ona od koje ste ubrali procent ve¢
Cetiri puta! - rekla sam.

- Hm... - protisnula je ravnodus$no. - Kako ste
ono rekli da se zovete?!
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Poslije sam saznala da se posve opravdano nije
mogla sjetiti moga imena jer je imala na svojoj listi
nekih tristotinjak autora.

Cetvrta je zapamtila moje ime i prezime, ali
nije uspijevala zapamtiti imena izdavaca. Mijesala
je feltrinelli i fettucine, gallimard i gauloise, einaudi
i audi.

Agenti, skauti i subagenti uspjesno su
premrezili danasnje knjizevno trzisSte kao pauci.
Skauti njuskaju uokolo, minglaju i partijaju,
dokazujuci da i life style moze biti profesija.

Oni osluskuju traceve o recentnoj knjizevnoj
produkciji i usput pamte nova knjizevna imena.
Imena dojavljuju agentima i subagentima.
Subagenti i agenti Cvrsto su povezani, bas kao
Skip Woody i agent broj 3424. Engleski agent,
na primjer, imat ¢e svog francuskog subagenta, a
francuski agent svog engleskog subagenta. Tako
je jedna osoba istodobno i agent i viSestruki
subagent. To jest, komu agent, a komu subagent.
Ako pisac napusti jednog agenta i uzme drugoga,
moze se lako dogoditi da je taj drugi samo
subagent onog prvog agenta. Piscu nakon takvih
iskustava ne preostaje nista drugo nego da se
prepusti nemirima paranoje i bespomoc¢no se
vrti u istom krugu. Kako stvari izgledaju na
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samom vrhu knjiZevnoga jet-seta ne znam, ali
pretpostavljam - isto. Osim $to je u pitanju mnogo,
mnogo veca lova.

A Sto se paranoje i socijalnih igara tice Cini
se da su na knjiZevnom trZiStu i mnogi agenti,
bas kao i mnogi autori, naprosto nuzno zlo. Jer
u svijetu visokog jet-seta, bogatih party givera,
socijalita, urednika-zvijezda, agenata-zvijezda,
izdavaca-zvijezda, u svijetu mo¢nih medijskih
konglomerata, gdje je i samo izdavastvo mali
propratni biznis koji ne donosi mnogo, u svijetu
gdje jednokratni honorar catering-umjetnika (ili
kuhara) viSestruko premasuje honorare ozbiljnih
pisaca, u svijetu gdje memoari Monice Lewinsky
imaju neusporedivo ve¢i medijski publicitet od
sabranih djela Marcela Prousta, dakle, u svijetu
moc¢nika stvari fermentiraju drukcije. Kako
drukcije ne bih znala re¢i, nisam tamo bila i vino
s njima pila. Zato se u ovom c¢asu s izvjesnom
njeznoScu prisjeCam svoje prve agentice. Prije
nekoliko godina, na jednom evropskom sajmu
knjiga, iz razglasa se najednom zaculo moje ime.
Poziv da se javim na meeting point ponovili su ¢ak
tri puta. Kad sam se dovukla do meeting pointa
tamo me ¢ekala moja agentica.

- Dobro sam to smislila, a? - rekla je veselo.
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- Sto to?

- Tvoje ime ponovili su na razglasu cak tri
puta!

Za originalnu ideju promocije svoga autora
moja agentica nije niSta naplatila. Jer je i
koristenje razglasa bilo besplatno.

A potragu za agentom nastavljam sve u nadi
da ¢u jednoga dana naci pravoga. Prije nekog
vremena pronasla sam agenta koji je doktorirao
klasi¢nu filologiju na americkom sveucilistu Yale.
Ohrabrena referencama, poslala sam mu rukopis.
Nakon nekog vremena stiglo je pismo.

»Procitao sam vas rukopis. To je elegantno,
neobi¢no i nekonvencionalno djelo. Drugim
rijeCima, teSko da bi americki izdavaci kupili jedno
tako esencijalno ‘evropsko’ djelo. Kao ljubitelju
evropske knjiZevnosti teSko mi je priznati da
je borba s otporom americkih izdavaca (ali i
Citatelja) prema evropskoj prozi uzaludna. Postoje,
dakako, iznimke, ali rijetke. Volio bih kada bih
mogao biti od vece pomoci i kada bi moj odgovor

.....

S velikim postovanjem, srdacno vas

XY.”
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U isto vrijeme stiglo je pismo od francuskog
agenta.

»,Nisam procitao vas rukopis, ali nemam
sumnje da se radi o izuzetnom knjiZzevnom djelu.
Ipak, teSko da bismo ga u ovom trenutku mogli
prodati ijednom zapadnoevropskom izdavacu.
Isto¢noevropljani viSe nisu u trendu, Sto je,
dakako, tuzno, ali je istinito. Ako SolZenjicin,
nobelovac, ima problema da nade izdavaca, onda
nama ne preostaje drugo nego da pricekamo
sretnija vremena.

Srdacno vas pozdravljam,
XY.”

U isto vrijeme stiglo je pismo od mog bivseg
hrvatskog izdavaca.

,,Covje(‘fe, deset godina bila si na crnoj listi,
prirodno je da su te citaoci zaboravili! Danas tvoju
knjigu ne bi kupilo vise od desetak ljudi. Domace
pisce ionako viSe nitko ne ¢ita. Od antirezimskih
zaziru, rezimski im se gade, a ni te, 'ni riba ni
meso’, ne kupuju. Knjiga je skupa. Ovako ili onako
isto ti se hvata. Jedino je hrvatsko izdanje Mein
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Kampfa imalo fantasti¢nu produ, Hitler i Coelho.
Pa ti sad vidi.

Tvoj,
XY.II

1999.
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ZENE, PUSENJE I KNJIZEVNOST

U starom sovjetskom filmu Cetrdeset i
prvi, snimljenom prema istoimenu romanu B.
Lavrenjeva, postoji jedna scena. Pri¢a govori o
mladoj, hrabroj crvenoarmejki koja je zarobila
neprijatelja, naocitog bjelogardijskog oficira.

Njih dvoje provode vrijeme u pustinjskoj kolibi
¢ekajuci da naide njezina jedinica. Crvenoarmejka
Sirokog i nedogmaticnog srca zaljubljuje se u
svoga naocitog ideoloSkog neprijatelja. U jednom
Casu njezinu zarobljeniku ponestane cigaretnog
papira. Ona velikodusno nudi zarobljeniku jedinu
dragocjenost koju posjeduje, skromnu biljeznicu
sa svojim stihovima. Bijeli oficir zamata duhan u
crvenoarmejkine stihove i naocigled svekolikog
filmskog gledateljstva drsko pusi, sve dok ne
popusi i posljednji stih.

MoZemo li zamisliti obrnutu scenu? Ne. Jer
citirana scena, ma koliko naivna i dirljiva, mnogo
je vise od filmske scene, ona je metaforicki sazetak
povijesti Zenske pismenosti, odnosa Zena prema
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vlastitoj kreativnosti, odnosa muskaraca prema
Zenskoj kreativnosti.

Muskarci su u povijesti Zenske knjizevne strasti
pretvarali u pepeo. Zene su se u povijesti Zrtvovale
za knjizevnost. Mnoge su knjizevnosti u mrac¢nijim
trenucima svoje povijesti opstale zahvaljujuci
isklju¢ivo zenama. Prisjetimo se samo kako je
Nadezda MandelStam uporno pamtila Osipove
stihove. Spasila je tako mnoge MandelStamove
pjesme od moénog Staljinova prsta na tipci delete.
Podsjetimo se: supruge, ljubavnice, prijateljice,
obozavateljice, prevoditeljice, pratiteljice,
darovateljice, Zene mecene, prepisivacice,
tipkacice, korektorice, odane urednice, mudre
knjizevne pregovaracice i agentkinje, inspiratorice,
muze, savjetnice, vatrene podrazavateljice, njezne
puniteljice knjizevnih lula, marljive sobarice
spisateljskih kabineta, pazljive kuharice, vrijedne
arhivarke, bibliotekarke, strastvene Citateljice,
pouzdane Cuvarice rukopisa, zive sfinge u
posmrtnim knjizevnickim hramovima, spremacice
u kuénim muzejima umrlih knjizevnika,
lastilice knjizevnickih bista, usisivacice prasine
s knjizevnickih sabranih djela, freneti¢ne
zagovarateljice druStava za obozavanje mrtvih i
zivih pjesnika, Zene, Zene, Zene...
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Kompjutorskim jezikom re¢eno Zene su u
povijesti , sejvale” knjiZevne tekstove, a muskarci
su ih , deletirali”. Koliki su samo muskarci -
diktatori, mo¢nici, cenzori, ludaci, piromani,
vojskovode, carevi, vode, policajci - bili mrzitelji
pisane rijeci! Ako je koja Zena ponekad i zamotala
svjezu ribu u stihove kakva pjesnici¢a, Sto je to
prema spaljenim knjigama za vrijeme vladavine
kineskog cara Shih Huang Tija?! Ako se i dogodilo
da je koja Zena nekom poemom podlozila kola¢
u pecnici da ne zagori, $to je to prema tonama
rukopisa koje je unistio KGB?! Ako je koja
kakvom knjiZicom potpalila vatru u ognjistu,

Sto je to prema dimu od knjiga koje su gorjele

na nacistickim lomac¢ama?! Ako je koja kakvom
stranicom romana obrisala prozore, Sto je to
prema onom pepelu koji je ostao nakon KaradZzi¢-
Mladiéeva granatiranja sarajevske biblioteke?

Mozemo li zamisliti obrnutu sliku? Ne mozemo.
Jer obrnuta slika je naprosto nezamisliva. Zene
su u povijesti bile ¢itacice, Zene su bile te musSice
koje su se lovile na udicu pisane rijeci, Zene su
bile citateljska publika. Tako su u jednoj maloj
knjizevnosti, hrvatskoj, sredinom 19. stolje¢a
muski pisci morali nagovarati Zensku publiku da
prestane Citati knjiZevnost na njemackom jeziku
jer njih, domace pisce, nije imao tko drugi Citati.
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»,Domorodcu sarce od zZalosti puca ¢uvsi gdie

ne samo odli¢nie nego i prostih gradanah kceri
pospardno o narodnom jeziku govore”, Zali se tako
jedan hrvatski pisac iz devetnaestog stoljeca.
hrvatske Citateljice, Zene dobrih srca, sazalile su se
i pocele, zijevajuci od dosade, Citati domace pisce.
Tako se s punim pravom mozZe reéi da knjizevnost
te male zemlje pocinje od njih, od Zenskih
Citateljica.

Zene su oduvijek bile dobri kuéni duhovi
knjizevnosti. Zene su talasoni: metafori¢ki re¢eno
u svaku knjizevnu kucu ugradena je sjena njezine
prave graditeljice, Zene. Za svoj trud Zene su
obi¢no nagradene autorskom zahvalom, najcesce
kolektivnom. Jer njihova imena obic¢no su pri dnu
dugog popisa imena urednika, agenata, izdavaca,
prijatelja i institucija. Pri dnu te piramide, kao
talason, ugradena je sjenka neke Mary, neke Jane,
neke Vere.!

! Stacy Schiff, autorica biografije Vera (Mrs. Vladimir Nabokov)

piSe: ,Sudeci prema popisu stvari koje Nabokov nikada

nije naucio obavljati - tipkati na pisa¢em stroju, voziti kola,
govoriti njemacki, pronaci izgubljenu stvar, sklopiti kiSobran,
odgovoriti na telefonski poziv, razrezati spojene stranice u
knjizi, posvetiti nesto vremena filistrima - lako je zakljuciti
na $to je Vera potrosila zZivot.”
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Vratimo se na pocetak i recimo da je povijest
Zena, knjiga i dima neodvojiva, ona je gotovo
zajednicka. Samo su Zene i knjige spaljivane na
inkvizicijskim lomacama. Udio muskaraca u
povijesnom pepelu statisticki je zanemariv.

Zene vijestice (pismene Zene) i knjige (izvor
znanja i uzitka) proglasavane su u povijesti
Covjecanstva, svaki put kad je to zatrebalo, djelom
Pavola.? Taj tragi¢an lanac zatvoren je u metafori
samoubojstva Sylvie Plath, koja je okoncala vlastiti
Zivot gurnuvsi glavu u kuéni krematorij, u pe¢nicu,
u suvenirnu repliku pakla.

Prekinimo nasu tuZnu pricu na ovome mjestu
jednim svjetlijim, ponovo ruskim primjerom.
Jedna je moskovska mama bila veoma zabrinuta
za svoga sina, iako za to nije bilo razloga: sin je bio
odlican dak, ljubitelj knjizZevnosti, idolopoklonik
Puskina... [pak, ta mama je strepila od najveceg zla,
droge, pa je za svaki slucaj redovito pretrazivala
sinovljeve dZepove. Jednoga dana konacno je

2 U americkom filmu Taylora Hackforda The Devil’s Advocate
zanimljiva je moderna reprezentacija Pavola. Naime, Pavo (Al
Pacino) i njegova Zenska (!) svita prepoznaju se po dva vazna
detalja: oni puse (u Americi danas ne pusi nitko osim neciste
sile!) i elokventno se sluze stranim jezicima (obrazovani
spadaju u necistu silu!).
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pronasla to Sto je trazila: mali, tamnosmedi
grumencic¢ pazljivo umotan u staniol. Umjesto da
unisti zlokobni grumenci¢, ta hrabra Zena odlucila
je da na sebi provjeri mo¢ droge. [ako nije imala
ba$ nikakva iskustva, nekako je smotala joint i
zapalila. Opdéi osjecaj ugode i opustenosti grubo je
prekinuo sin koji se pojavio na vratima.

- Gdje je moj grumenci¢?! - dreknuo je mladac.
- Popusila sam ga - rekla je vedro mama.

Grumencic¢ nije bio hasis, kako je to mama
mislila, nego zemlja s navodnog PusSkinova groba,
sinovljeva relikvija. Tako je mama popusila
Puskina. Tako se ta hrabra Zena, i ne znajuci to,
osvetila za stihove nesebi¢ne crvenoarmejke
pretvorene u pepeo. Tako je ta anonimna Zena, i ne
znajuci to, mozda okrenula novu, revolucionarnu
stranicu u povijesti knjizZevnosti. Kazem, mozda.
Za svaki slucaj: hvala joj!

1997.
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T 11//ueravka UGRESIC
objavila je knjige pri¢a Poza za prozu (1978) i Zivot
je bajka (1983), romane Stefica Cvek u raliama
zivota (1981), Forsiranje romana-reke (1988),
Muzej bezuvjetne predaje (1997), Ministarstvo boli
(2004) 1 Baba Jaga je snijela jaje (2008), i zbirke
eseja Americki fikcionar (1993), Kultura lazi (1996),
Zabranjeno citanje (2001), Nikog nema doma
(2005) 1 Napad na mini bar (2010). Dela su joj
prevodena na gotovo sve evropske jezike. Za svoju
prozu i eseje dobila je brojne medunarodne nagrade

i priznanja. Zivi u Amsterdamu. Vise o autorki na
www.dubravkaugresic.com.

Na sajtu Peséanika (http://pescanik.net/
content/view/6820/171/) nalazi se audio knjiga
Dubravke Ugresi¢ Napad na minibar. Tekstove
¢itaju Dubravka Ugresi¢ i glumica Mirjana
Karanovi¢.
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BARBARA

Vecernja ¢akula barba Nike
Barbara bjese bijela boka
Barbara bjese ¢vrsta, Siroka
Barbara bjese nasa dika

Barbara, Barbara, lijepa ko slika.
Kad si je vidio, gospe draga,
kako je stasita sprijeda i straga,
srce se strese ko val na Zalu

ko Standarac lagan na maestralu.

To je lada Sto rijetko se rada

to je prova staroga kova,

to je krma Sto sitno se drma

kad vjeSto promice izmedu molova
ko mlada krémarica izmedu stolova

(Ah, barba, barba, gdje nam je Barbara
Modro, i bijelo i crno farbanal!)

Je I’ danas u brodova takav stas,
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imal’ joS$ ljudi poput nas,
imal’ joS mora, imal’ zemalja,
imal’ joS vina, koje valja?

U kakvim olujama imadoh srec¢u!

Na kakvim sam munjama palio svijecu!

Koliko puta rekoh na siki:
»Kupit ¢u svicu svetom Niki
ako se spasimo Barbaraija,
e tutti quanti in compagnia.”

Kakvo sve more vidjeh daleko!
Bilo je jedno bijelo ko mlijeko,
morske smo krave muzli jutrom,
uvecer - bijeli kruh sa putrom.
A Zuto more Zuto ko limun!
Odonda sam za skorbut imun.

Bijela jedra i bijela bedra,
svojeglava Barbara, Barbara dobra,
spora ko kornjaca, spora ko kobra,
nijedan brod nije joj rod!

More je tamnocrvene boje,



stari mornari na palubi stoje.
»Parone, dobar odabraste pravac,
more je gusti stari plavac.”

,Jo$ jedan kabli¢ nek prode kroz stroj
provjere radi - nalog je moj.

»,Barbaro brodi, more nam godi,
nijedna stvar nije ti par”

I tako Barbara sve dalja i dalja,
crvenim morem se pospano valja

e il naufragar m’e dolce in questo mar.”

* Ital.: I slatko mi je doziveti brodolom u ovom moru.
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STARI PRIJATEL)

Imam starog prijatelja.

Za nekoliko stvari sluze stari prijatelji.

Prvo, po njima vidimo da starimo.

A onda, razabiremo, da smo drugaciji.

Dobar stari prijatelj uvijek je pomalo sporedan.

Tolerirat Ce te
Ne trebas biti oprezan s njime.

Stari prijatelju, o stari prijatelju,
jezik ti je odlakavio: mjesto da kaze$
da ne govorim gluposti, ti se samo pristojno

smjeskas.
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UBILI SU GA CIGLAMA

Ubili su ga, ciglama: crvenim, ciglama,
pod zidom, pod zidom, pod zidom.
Zute mu, kosti: hlape u, iglama,

a bio je pitom i, pitom.

Jedan zuti, i brkati: jedan crveni, crknuti,
jedan zelen, i rogat ko jelen,
u sjeni, pljesnivog, zida,

ubili su ga, ciglama: crvenim, ciglama,
crvenu, mrlju su, prekrili, priglama,
iz svega se, izvuko, samo, repic:
otpuzo, pa se: uvuko, u zid,

u zid, uzi, duzi.
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BUKOLICNOM, TRIJEZNOM CITAOCU

Citaote, teksta nema,

ti si sam na startu,

sve se stvara u tvom duhu,
sude Bonn i Tartu.

Nema teksta pa ni pisca:
piri mastu tvoju
android od reSetkica
sklon kratkome spoju.

Citalice, nema mene,
ni onog Sto nudih.
Ostala si samo ti.

E pa sretna budi.
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/111111111711171]//1van SLAMNIG (1930-2001)

pisao je pesme, prozu i eseje. Priredio je nekoliko
antologija hrvatske poezije, prevodio sa engleskog
i ruskog jezika. Jedan je od najznacajnijih pesnika
druge polovine dvadesetog veka. Pesma ,Barbara”
u izvodenju Zvonka Spisi¢a bila je muzicki hit
1975. godine.
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edicija MALA KUTIJA, drugo kolo

knjiga prva
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