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LOS TORCEDORES

Prije nekih desetak godina zadesila sam se 
na otvaranju godišnjeg sajma knjiga u Londonu. 
Sajam je svečano otvorila Joan Collins. Njezin prvi 
roman upravo je bio izišao, pa je slavna američko-
britanska glumica, novopečena spisateljica i 
rođena sestra poznate spisateljice Jackie Collins, 
imala puni kredibilitet da otvori sajam knjiga. Joan 
Collins pojavila se odjevena kao citat: u ružičastom 
Chanel kostimiću, s ružičastom tokom na glavi i 
koketnom mrežicom spuštenom preko očiju. Kao 
hipnotizirana vukla sam se u gomili posjetitelja, 
koja se vukla za televizijskim kamerama, koje su 
se vukle za Joan. Joan je napućivši usta prebirala 
po izloženim knjigama, baš kao da prebire po 
Victoria’s Secret ženskom donjem rublju ili čemu 
sličnom.

Kakve sve to veze ima s književnošću? Gotovo 
nikakve. Zašto onda spominjem takve trice kao 
što je roza kostimić Joan Collins? Zato što su trice 
okupirale suvremeni književni život i postale 
važnije od samih knjiga. Važniji je blurb na knjizi 
nego sama knjiga, važnija je fotografija autora na 
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omotnici knjige nego njezin sadržaj, važnije je da 
se autor knjige pojavi u kakvim tiražnim novinama 
i TV-showu nego to što je autor napisao.

Mnogi pisci se u takvu književnom okolišu 
osjećaju sve nelagodnije. Taj okoliš gusto je 
naseljen izdavačima, urednicima, agentima, 
distributerima, mešetarima, stručnjacima za 
publicitet, knjižarskim lancima, „ljudima iz odjela 
za prodaju”, televizijskim kamerama, fotografima. 
Pisac i njegov čitalac, dvije najvažnije karike u 
lancu, danas su usamljeniji nego ikada.

Što onda preostaje piscu? Da zažmiri na oba 
oka i da za mjeru vrijednosti fatalistički prihvati 
vječnost? Kakvu vječnost, kada je starosna dob 
knjige u miru (u ratu i knjiga brže gine!) tridesetak 
godina, a onda joj prijeti da je papirne bakterije 
pretvore u kašu! Da se ravna prema nekoj višoj 
književnoj pravdi? Kakvoj pravdi, kada se loše 
knjige sve češće napuhuju a dobre prešućuju! Da 
računa na čitaoca? Kakva čitaoca, kada je čitalac 
primamljen onim što mu ionako stoji na putu: 
moćnim knjižarskim lancima, aerodromskim 
knjižarama i Amazon.comom.

Piscu koji ne prihvati pravila tržišnog života 
preostaje da izumre. Čitalac koji ne prihvati to 
što mu tržište nudi osuđen je na književni post 
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ili na ponovno prečitavanje knjiga koje je već 
pročitao. Pisac i njegov čitalac danas su osuđeni na 
život u poluilegali. Svijetom književnosti vladaju 
proizvođači knjiga. Proizvoditi knjige još uvijek ne 
znači proizvoditi književnost.

Kao čitalac čeznem za svojim piscem. 
Prebirem po knjigama s obećavajućim 
blurbovima. Rijetke među njima zadovoljavaju 
moj čitateljski ukus. Knjižare su sve više slične 
blještavim supermarketima. Proizvodi izgledaju 
visokokvalitetno, ali je okus razočaravajući. Baš 
kao što je voće i povrće izmutiralo i na račun 
vanjske privlačnosti izgubilo okus, tako su i knjige, 
one loše i one dobre, izmutirale s vremenom u – 
osrednju književnost.

Kao pisac čeznem za svojim čitaocem. 

Prije godinu ili dvije na moju adresu stiglo je 
pismo iz Guatemale. 

„(...) Vikend sam proveo u Guatemala Cityju. 
Uzeo sam sobu u hotelu ‘Princess’. Taj hotel volim 
više od ‘Plaza-las-Americas’ u kojem se skupljaju 
guatemalski skorojevići. ‘Princess’ gaji britanski 
stil, svjetla su prigušena, zidovi obloženi tamnim 
drvetom, sve je nekako baršunasto i meko. Sjedio 
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sam, dakle, u hotelskoj sali. Za susjednim stolom 
sjedila su dva mlada Amerikanca. Djelovali su 
kao poslovni ljudi, u bijelim košuljama dugih 
rukava, s kravatama, ali su, kao što to često biva s 
Amerikancima, razgovarali preglasno. Zato sam, 
umjesto da čitam novine, bio prisiljen slušati 
njihov razgovor. U jednom trenutku na svoje veliko 
čuđenje shvatio sam da ne razgovaraju o tržišnoj 
strategiji osvajanja guatemalskog tržišta nego o 
književnosti. I što da ti kažem, ionako mi nećeš 
vjerovati, gotovo ljubavno spominjali su tvoje ime. 
U jednom trenutku mislio sam da im priđem i 
kažem da sam tvoj prijatelj, ali nisam, znaš kakav 
sam stidljiv. Ta mala epizoda držala me u dobrom 
raspoloženju cijeloga dana...”

Tako je napisao moj prijatelj koji se bio obreo 
u Guatemali. Nisam povjerovala, ali me njegovo 
pismo držalo u dobrom raspoloženju nekoliko 
dana. Zamišljala sam divne guatemalske pejzaže 
(iako u Guatemali nikada nisam bila) na pozadini 
kojih dvojica mojih odanih čitalaca u bijelim 
košuljama vode gotovo ljubavan (to mi se osobito 
dopalo!) razgovor o mojoj knjizi.

Usput rečeno, kad smo već na toj strani svijeta, 
nedavno sam saznala da su torcedoresi, kubanski 
motači cigara, najobrazovanija populacija na 
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Kubi. Ručno motanje cigara dosadan je, kažu, i 
mukotrpan posao. Motači cigara sjede u klupama 
kao u školi i po cio dan premeću u rukama listove 
duhana. Utješno je, međutim, da na Kubi postoji 
praksa unajmljivanja čitača. Ti čitači sjede na 
povišenu mjestu, s knjigom i mikrofonom u ruci, 
i čitaju. Torcedoresi premeću u rukama listove 
duhana i slušaju.

Zamišljam zagušljivu radionicu, tešku tropsku 
vrućinu, zujanje muha, oznojena čela torcedoresa 
koji dremljivo savijaju listove duhana i upijaju 
riječi što grgolje s mikrofona. U mojoj fantaziji 
nema mjesta za Castrove govore, dakako. 
Kubanski torcedoresi slušaju izabrana djela 
svjetske književnosti. Svaka cigara natopljena je 
ljudskim znojem i ritmom riječi koje se slijevaju 
s mikrofona i kao eho zuje u dremljivim glavama 
slušača.

Torcedoresi iz moje kubanske maštarije 
nisu pasivni. Naprotiv, neki su od njih u svome 
dugogodišnjem radnom vijeku odslušali 
antologijske stranice, književni ukus takvih 
izoštren je kao britva, reagiraju na svaku krivo 
upotrijebljenu riječ, na svaki lažan ton. I ako im 
se ne svidi to što čuju, bučno izražavaju svoje 
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negodovanje i gađaju sirotog čitača teškim 
kubanskim cigarama.

Najbolja kubanska cigara košta, kažu, 
četiristotinjak dolara. Da se mene pita, ja 
bih udarila trostruko veću cijenu. Jer ako su 
torcedoresi odslušali u svome radnom vijeku 
cijelu jednu biblioteku, onda je to otprilike kao da 
je cigaru ručno savio sam George Steiner.

Što se Georgea Steinera tiče, sumnjam da si 
sveučilišni profesor može priuštiti kubansku 
cigaru. Ali Joan Collins može. Žena je tiražna 
spisateljica, pa neka plati za cigaru! Zamišljam da 
se krug tako zatvara. Tješi me i misao da književna 
pravda, ma koliko bila slabašna, ipak cirkulira 
nekim svojim tanjušnim, krivudavim putevima.

Što se mene tiče, odlučila sam da uzmem 
stvar u svoje ruke i malko pripomognem. Njoj, 
književnoj pravdi. Priznajem da se u tu svrhu 
ponekad bavim i fabriciranjem, ali, tja, što ćemo, 
fabriciranje je dio moga zanata. Tako sam, na 
primjer, izvrsnoj spisateljici i prijateljici nedavno 
poslala pismo.

„Draga Marina W.,

(...) Prije mjesec dana zadesila sam se nakratko 
u Memphisu. Posjetila sam i znameniti ‘Arcade 
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Restaurant’ na 540 South Streetu. Naručila sam 
citatnu stvar: hamburger i ‘colu’. Konobar je bio 
mlad dečko, Indijac malko potuljena izgleda. Kako 
naručeno nikako nije stizalo, krenula sam prema 
šanku da ga potražim. Znam da mi nećeš vjerovati, 
ali tu sam, skrivenog iza šanka, zatekla dečka 
koji je sjedeći na preokrenutoj plastičnoj kanti 
zadubljeno čitao tvoju knjigu...”

2000.
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ALKEMIJA
This is not a battle to fight. 

(Natpis iz jednog njujorškog restorana)

Nedavno sam u novinskoj vjestici pročitala 
da je na aukciji u londonskom Sotheby’s mala 
konzerva govna prodana za 17.250 funti. Vidim, 
omakla mi se riječ mala, kao da bi vijest zvučala 
prihvatljivije da se radilo o većem govnu. 
Talijanski umjetnik Pier Manzoni bio je u svoje 
vrijeme proizveo devedeset konzervi ispunjenih 
govnom. Konzerve su bile numerirane i signirane, 
a prodavale su se po trenutnoj tečajnoj cijeni zlata. 
Moj znanac, art dealer, uvjerava me da je cijena 
smiješno niska.

– Da imam Manzonijevu konzervu mogao bih 
je u ovom času utopiti za 150.000 baksa – uvjerava 
me moj znanac.

Ispostavlja se da su danas Manzonijeve 
konzerve veoma rijetke. Neki su ih nepovjerljivi 
kupci otvarali ne bi li provjerili je li unutra zaista 
govno.
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– Dok je cijena zlata više-manje stabilna, cijena 
govna postigla je u zadnjih tridesetak godina 
astronomski rast. I još uvijek raste – tvrdi moj 
znanac.

Pretvorba govna u zlato ipak nije jednostavna 
stvar, jer da je tako svi bismo bili bogati. Potrebne 
su institucije, galerije, mediji, tržište, publicitet, 
interpretatori (ti koji će objasniti značenje 
umjetničke geste), promotori, art dealeri, kritičari, 
i dakako, konzumenti. Čak i kada je govno dobro 
„upakirano” i kada cio promotivni tim navija beam 
it up, još uvijek nije sigurno da će transmisija 
uspjeti.

Najveći šok u formiranom istočnoevropskom 
piscu koji se obreo na zapadnom književnom 
tržištu izaziva odsustvo književnovrijednosnih 
kriterija. Jer vrijednosni kriteriji bili su kapital koji 
je naš Istočnjak marljivo zgrtao cijeli svoj književni 
život. A onda se ispostavilo da kapital ne vrijedi ni 
pišljiva boba.

U zatvorenim, netržišnim kulturama nisu 
postojale podjele na dobru i lošu književnost. 
Postojala je književnost i postojalo je „smeće”. 
Kultura se dijelila na službenu i podzemnu. 
Podzemna književnost je, kao pokret otpora, 
zauzimala (s pravom ili ne) daleko više mjesto 
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na neslužbenoj ljestvici književnih vrijednosti. 
Istočnoevropski književnici, tako su barem 
sami vjerovali, kretali su se u svijetu jasnih 
književnovrijednosnih koordinata. Marljivo su 
u svojim podzemnim književnim radionicama 
kovali čelik svojih književnih uvjerenja. Zauzvrat 
su dobivali obilatu moralnu i emocionalnu 
potporu svoje čitalačke okoline. I jedni i 
drugi – i pisci i njihovi čitaoci – imali su na 
raspolaganju beskonačno mnogo vremena, i onog 
svakodnevnog i onog „historijskog”. A da bi čovjek 
uopće saznao što je zaista dobro, potrebno je 
vrijeme. Zapadnjački pojam time investment bio je 
u Istočnoj Evropi kulturna nepoznanica.

Kada su istočnoevropski pisci konačno 
izmiljeli iz svoga podzemlja, stupili su na globalno 
književno tržište kao samouvjereni književni 
arbitri, kao nepogrešivi znalci razlike. Donijeli su 
sa sobom svijest o svojoj izabranosti (Muze su 
odlučile, ne oni) i svijest da na nju, na književnu 
umjetnost, imaju neotuđivo pravo.

Susret s književnim tržištem bio je za 
Istočnjake intiman potres najvećeg stupnja, 
gubitak tla pod nogama, strašan udarac u 
spisateljski ego. 

– O, vi ste pisac? 
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– Da – odgovara naš Istočnjak nastojeći da 
zvuči skromno i da kao dobro odgojen čovjek 
svojom izabranošću ne ponižava one koji to nisu. 

– Koja koincidencija! I naša desetogodišnja kći 
upravo završava roman. Imamo i izdavača!

I eto prve uvrede koju naš Istočnjak milom 
ili silom mora progutati. On sam nema čak ni 
izdavača. A ubrzo će otkriti da je svijet književnoga 
tržišta gusto naseljen „izabranicima” kao što je 
i on sam, s kolegama. Kolege su prostitutke koje 
pišu svoje memoare, sportaši koji opisuju svoje 
sportske živote, prijateljice slavnih ubojica koje 
opisuju ubojice s intimnije strane, tu su i advokati-
pisci, ribolovci-pisci, teoretičari književnosti-pisci, 
tu su i bezbrojni tragaoci za vlastitim identitetom, 
tu je i cijela vojska onih koje je netko uvrijedio, 
silovao, tukao ili nagazio na žulj i koji hrle da 
svijetu u pismenu obliku saopće dramu svoje dugo 
zatirane uvrede...

Naš Istočnjak ostaje duboko potresen, ne 
vjeruje da svi ti „kolege” imaju ista prava kao i on, 
da su u svijetu književne demokracije svi jednaki, 
da svi imaju pravo, i na knjigu i na književni 
uspjeh. Ne ostavlja ga, međutim, nada da će 
(književnohistorijska) pravda na kraju pobijediti, 
da će se već sutradan sve vratiti na svoje mjesto, 
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da će prostitutke ostati prostitutkama, a ribolovci 
ribolovcima. Protiv same demokracije nema 
ništa; naprotiv, dolazeći odakle dolazi najbolje 
zna njezinu vrijednost, ali ne u književnosti i 
umjetnosti, zaboga!

Naš Istočnjak se vara. Nadasve uzbudljiv život 
jednog ribolovca ima veću tržišnu vrjednost 
od Istočnjakovih ideja o Velikoj Književnosti. A 
svijet književnog tržišta nije samo svijet trenutna 
glamoura, kako to naš Istočnjak misli tješeći 
samoga sebe. Moćno književno tržište, a ne pisci, 
arbitri dobrog ukusa i kritičari, ruši i uspostavlja 
estetske vrijednosti.

Nedavno sam za vrijeme kratkodnevna 
boravka u Moskvi upoznala jednu moskovsku 
spisateljicu. Izgledala je veoma impresivno, sva 
u šljokicama, sva u perju, da sam je upoznala u 
New Yorku pomislila bih da je travestit. Poklonila 
mi je dva toma svoje knjige s naslovom Zapisi na 
grudnjacima (Zapiski na liftčikah). Autorica je bila 
tzv. žena iz naroda, bivša konobarica, ili takvo što. 
Napisala je roman o svome ženskom i sovjetskom 
životu. I knjiga ide kao luda, rekla je.

– A što u zadnje vrijeme radi Solženjicin? – 
upitala sam glupo. Solženjicin me u tom trenutku 
zaista malo zanimao.
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 – A? – zinula je autorica Zapisa na 
grudnjacima.

U „carstvu banalnosti”, pisao je Vladimir 
Nabokov, „ne donosi trijumf knjiga nego čitalačka 
publika”.

Nedavno sam iz znatiželje posjetila web-site 
Paula Coelha, autora ikoničkog djela Alkemičar. 
Djelo, koje je, kažu kritičari, interkonfesionalno, 
transcendentalno, inspirativno, u kojem se 
mlati prazna slama, ima svoju milijunsku 
čitalačku publiku diljem svijeta. Od dvjestotinjak 
oduševljenih čitalaca na webu je samo dvoje 
izrazilo blagu sumnju u alkemičarev talent. 
Na sumnjičavce su odmah skočili demokratski 
osviješteni Coelhovi obožavaoci tražeći od 
Amazondotkoma (kao da je Amazon.com kakav 
književni KGB ili CIA) da takve komentare više ne 
pripušta na web.

Pitala sam se zašto su konzumenti pob jed nič-
kih proizvoda tako žestoki i netolerantni. Na isti 
agresivan ton, spremnost na borbu do iscrpljenja, 
nailazila sam svaki put kad bih izrazila sumnju 
u vrijednost bilo kojeg djela koje je ionako imalo 
svoje milijunske obožavatelje.

Što je to što tako čvrsto ujedinjuje milijunsku 
vojsku ljubitelja Alkemičara i što je to što tako 
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lako razjedinjuje grupicu ljubitelja Bohumila 
Hrabala? Što je to što tjera milijune ljudi da rone 
suze dok gledaju Titanik, i što je to što goni luđaka 
da nožem iskasapi umjetničko platno u kakvu 
muzeju? Što je to što tjera milijune ljudi na svijetu 
da rone suze za princezom Dianom, a ostanu 
ravnodušni kada odapne njihov susjed? I čini se 
da znam odgovor, ali ću ga radije prešutjeti jer od 
odgovora prestravljena drhtim...

– Ja dobro znam da je ta knjiga shit – rekao je 
za neku knjigu moj znanac, profesor književnosti 
na jednom evropskom sveučilištu. – But I looooove 
it! – zatulio je produživši dužinu vokala „a” za 
nekoliko puta.

„Amerikanci vole ‘smeće’. Nije ‘smeće’ to što me 
brine, već ljubav prema njemu”, rekao je George 
Santayana. Rekao je to u času kada još nije znao da 
ćemo jednoga dana svi postati Amerikanci.

Pa ipak, ima, valjda, nečega i u samoj prirodi 
shita što ga čini tako voooooooljenim. I ma koliko 
se teoretičari popularne kulture trudili da nam 
objasne što bi to sve trebalo biti, najatraktivnijom 
stranom shita ipak ostaje njegova – raspoloživost. 
Availability. Shit je dostupan svima, shit je to što 
nas sve ujedinjuje, o shit se svaki čas možemo 
spotaknuti, svaki čas u njega ugaziti, poskliznuti 
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se, shit nas prati u stopu, shit strpljivo čeka pred 
našim pragom. (Kao govno na kiši, glasi jedna 
melankolična narodna izreka.) Pa tko ga onda, 
govno, ne bi volio! A samo je ljubav ta magična 
formula koja svako govno pretvara u zlato.

1999.
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AGENTI & SKAUTI 

Prije godinu-dvije boravila sam godinu dana 
u Americi u svojstvu predavača književnosti na 
jednom američkom sveučilištu. Iz ranijih posjeta 
naučila sam nekoliko rutinskih birokratskih stvari 
koje je stranac dužan ispuniti prilikom dolaska. 
Jedna je zdravstveno osiguranje. U fakultetskom 
uredu za inostrane predavače i studente ponudili 
su mi formular koji sam uredno ispunila i 
priložila ček. Preostali su još detalji koje sam 
trebala utanačiti sa svojim agentom. Nazvala sam 
osiguravajući ured. Dali su mi ime agenta, Skip 
Woody, rekli su, ali isti trenutno nije available. 
Ostavila sam broj svoga telefona. Skip Woody 
nije se javljao. Nakon tri mjeseca bezuspješnog 
nazivanja odlučila sam da osobno potražim Skipa 
Woodyja. Skip Woody opet nije bio available, ali 
su mi u uredu savjetovali da traljavo zdravstveno 
osiguranje, koje je zastupao Skip Woody, 
promijenim za bolje. Ispunila sam novi formular i 
priložila ček. Agent kojeg sam trebala kontaktirati 
oko detalja ovaj put nije imao ime nego broj 3424. 
Nakon nekog vremena nazvala sam ured i tražila 
da razgovaram s agentom 3424. Ni 3424 nije bio 
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available. Proteklo je novih mjesec dana i ja sam 
ponovo nazvala.

– Trebala bih agenta 3424 – rekla sam 
sekretarici nakon dugog čekanja. – Oh, Skip 
Woody! Nažalost nije available.

Ispostavilo se da je Skip Woody bio agent za 
oba osiguranja. Sve u svemu, fantomski agent 
zdravstvenog osiguranja Skip Woody i 3424 ostao 
je za mene nepoznanicom sve do kraja moga 
boravka. Račune medicinskih usluga platila sam 
na kraju iz svoga džepa. Činjenica da imam čak 
dvije police zdravstvenog osiguranja nije pomogla.

– Nisi imala sreće – slegla je ramenima kolegica 
kojoj sam se požalila, baš kao da se radi o lutriji a 
ne o plaćenoj usluzi.

Slično je i s književnim agentima, točnije – ja 
ni s njima nemam sreće. Nikada nisu available. 
Lakše je, pretpostavljam, dobiti telefonom Bijelu 
kuću nego živi glas književnog agenta. Veza s 
književnim agentom zauvijek ostaje mutnom.

Svi moji književni agenti bili su agentice. Tri 
su imale sekretare, mlade, naočite, ljubazne i 
načitane muškarce. Muške tajnice viđala sam 
prije samo u soap-operama: u Dinastiji, gdje je 
zločesta Alexis višestruko iskorištavala usluge 
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naočitog Dextera; u The Bold and the Beautiful, 
gdje su postarije poslovne žene okružene naočitim 
mladim muškarcima koji ih s obožavanjem 
servisiraju.

Odakle se regrutiraju književni agenti? Ne 
bih znala reći, ali agentice koje sam ja poznavala 
nisu završile ni Princeton niti Yale. Prva je bila 
domaćica kojoj je bračna rutina dosadila pa je 
odlučila da se upusti u poslovnu avanturu koja 
ništa ne košta (ta mi je zaračunavala poštanske 
usluge i uzimala deset posto od honorara), a 
donosi kontakte koji razbijaju provincijsku 
dosadu. Druga je od bankovne službenice postala 
agentica (ta je uzimala petnaest posto od mojih 
honorara).

Treća je od tajnice u književnoj agenciji postala 
vlasnica. Ta je pristala da me stavi na svoju listu, 
ali uz preporuku jednoga poznatog pisca. Na tome 
se sve i završilo. Istina, pokušavala sam je zvati, ali 
bi svaki put zaboravila moje ime i nikako se nije 
mogla sjetiti tko sam. 

– Ja sam ona od koje ste ubrali procent već 
četiri puta! – rekla sam.

 – Hm... – protisnula je ravnodušno. – Kako ste 
ono rekli da se zovete?!
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Poslije sam saznala da se posve opravdano nije 
mogla sjetiti moga imena jer je imala na svojoj listi 
nekih tristotinjak autora.

Četvrta je zapamtila moje ime i prezime, ali 
nije uspijevala zapamtiti imena izdavača. Miješala 
je feltrinelli i fettucine, gallimard i gauloise, einaudi 
i audi.

Agenti, skauti i subagenti uspješno su 
premrežili današnje književno tržište kao pauci. 
Skauti njuškaju uokolo, minglaju i partijaju, 
dokazujući da i life style može biti profesija. 
Oni osluškuju tračeve o recentnoj književnoj 
produkciji i usput pamte nova književna imena. 
Imena dojavljuju agentima i subagentima. 
Subagenti i agenti čvrsto su povezani, baš kao 
Skip Woody i agent broj 3424. Engleski agent, 
na primjer, imat će svog francuskog subagenta, a 
francuski agent svog engleskog subagenta. Tako 
je jedna osoba istodobno i agent i višestruki 
subagent. To jest, komu agent, a komu subagent. 
Ako pisac napusti jednog agenta i uzme drugoga, 
može se lako dogoditi da je taj drugi samo 
subagent onog prvog agenta. Piscu nakon takvih 
iskustava ne preostaje ništa drugo nego da se 
prepusti nemirima paranoje i bespomoćno se 
vrti u istom krugu. Kako stvari izgledaju na 
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samom vrhu književnoga jet-seta ne znam, ali 
pretpostavljam – isto. Osim što je u pitanju mnogo, 
mnogo veća lova.

A što se paranoje i socijalnih igara tiče čini 
se da su na književnom tržištu i mnogi agenti, 
baš kao i mnogi autori, naprosto nužno zlo. Jer 
u svijetu visokog jet-seta, bogatih party givera, 
socijalita, urednika-zvijezda, agenata-zvijezda, 
izdavača-zvijezda, u svijetu moćnih medijskih 
konglomerata, gdje je i samo izdavaštvo mali 
propratni biznis koji ne donosi mnogo, u svijetu 
gdje jednokratni honorar catering-umjetnika (ili 
kuhara) višestruko premašuje honorare ozbiljnih 
pisaca, u svijetu gdje memoari Monice Lewinsky 
imaju neusporedivo veći medijski publicitet od 
sabranih djela Marcela Prousta, dakle, u svijetu 
moćnika stvari fermentiraju drukčije. Kako 
drukčije ne bih znala reći, nisam tamo bila i vino 
s njima pila. Zato se u ovom času s izvjesnom 
nježnošću prisjećam svoje prve agentice. Prije 
nekoliko godina, na jednom evropskom sajmu 
knjiga, iz razglasa se najednom začulo moje ime. 
Poziv da se javim na meeting point ponovili su čak 
tri puta. Kad sam se dovukla do meeting pointa 
tamo me čekala moja agentica. 

– Dobro sam to smislila, a? – rekla je veselo.
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– Što to?

– Tvoje ime ponovili su na razglasu čak tri 
puta!

Za originalnu ideju promocije svoga autora 
moja agentica nije ništa naplatila. Jer je i 
korištenje razglasa bilo besplatno.

A potragu za agentom nastavljam sve u nadi 
da ću jednoga dana naći pravoga. Prije nekog 
vremena pronašla sam agenta koji je doktorirao 
klasičnu filologiju na američkom sveučilištu Yale. 
Ohrabrena referencama, poslala sam mu rukopis. 
Nakon nekog vremena stiglo je pismo.

„Pročitao sam vaš rukopis. To je elegantno, 
neobično i nekonvencionalno djelo. Drugim 
riječima, teško da bi američki izdavači kupili jedno 
tako esencijalno ‘evropsko’ djelo. Kao ljubitelju 
evropske književnosti teško mi je priznati da 
je borba s otporom američkih izdavača (ali i 
čitatelja) prema evropskoj prozi uzaludna. Postoje, 
dakako, iznimke, ali rijetke. Volio bih kada bih 
mogao biti od veće pomoći i kada bi moj odgovor 
mogao biti optimističniji.

S velikim poštovanjem, srdačno vaš 

XY.” 
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U isto vrijeme stiglo je pismo od francuskog 
agenta. 

„Nisam pročitao vaš rukopis, ali nemam 
sumnje da se radi o izuzetnom književnom djelu. 
Ipak, teško da bismo ga u ovom trenutku mogli 
prodati ijednom zapadnoevropskom izdavaču. 
Istočnoevropljani više nisu u trendu, što je, 
dakako, tužno, ali je istinito. Ako Solženjicin, 
nobelovac, ima problema da nađe izdavača, onda 
nama ne preostaje drugo nego da pričekamo 
sretnija vremena.

Srdačno vas pozdravljam, 
 XY.” 

U isto vrijeme stiglo je pismo od mog bivšeg 
hrvatskog izdavača.

„Čovječe, deset godina bila si na crnoj listi, 
prirodno je da su te čitaoci zaboravili! Danas tvoju 
knjigu ne bi kupilo više od desetak ljudi. Domaće 
pisce ionako više nitko ne čita. Od antirežimskih 
zaziru, režimski im se gade, a ni te, ‘ni riba ni 
meso’, ne kupuju. Knjiga je skupa. Ovako ili onako 
isto ti se hvata. Jedino je hrvatsko izdanje Mein 
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Kampfa imalo fantastičnu prođu, Hitler i Coelho. 
Pa ti sad vidi.

Tvoj, 
 XY.”

1999.
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ŽENE, PUŠENJE I KNJIŽEVNOST

U starom sovjetskom filmu Četrdeset i 
prvi, snimljenom prema istoimenu romanu B. 
Lavrenjeva, postoji jedna scena. Priča govori o 
mladoj, hrabroj crvenoarmejki koja je zarobila 
neprijatelja, naočitog bjelogardijskog oficira. 
Njih dvoje provode vrijeme u pustinjskoj kolibi 
čekajući da naiđe njezina jedinica. Crvenoarmejka 
širokog i nedogmatičnog srca zaljubljuje se u 
svoga naočitog ideološkog neprijatelja. U jednom 
času njezinu zarobljeniku ponestane cigaretnog 
papira. Ona velikodušno nudi zarobljeniku jedinu 
dragocjenost koju posjeduje, skromnu bilježnicu 
sa svojim stihovima. Bijeli oficir zamata duhan u 
crvenoarmejkine stihove i naočigled svekolikog 
filmskog gledateljstva drsko puši, sve dok ne 
popuši i posljednji stih.

Možemo li zamisliti obrnutu scenu? Ne. Jer 
citirana scena, ma koliko naivna i dirljiva, mnogo 
je više od filmske scene, ona je metaforički sažetak 
povijesti ženske pismenosti, odnosa žena prema 
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vlastitoj kreativnosti, odnosa muškaraca prema 
ženskoj kreativnosti.

Muškarci su u povijesti ženske književne strasti 
pretvarali u pepeo. Žene su se u povijesti žrtvovale 
za književnost. Mnoge su književnosti u mračnijim 
trenucima svoje povijesti opstale zahvaljujući 
isključivo ženama. Prisjetimo se samo kako je 
Nadežda Mandelštam uporno pamtila Osipove 
stihove. Spasila je tako mnoge Mandelštamove 
pjesme od moćnog Staljinova prsta na tipci delete. 
Podsjetimo se: supruge, ljubavnice, prijateljice, 
obožavateljice, prevoditeljice, pratiteljice, 
darovateljice, žene mecene, prepisivačice, 
tipkačice, korektorice, odane urednice, mudre 
književne pregovaračice i agentkinje, inspiratorice, 
muze, savjetnice, vatrene podražavateljice, nježne 
puniteljice književnih lula, marljive sobarice 
spisateljskih kabineta, pažljive kuharice, vrijedne 
arhivarke, bibliotekarke, strastvene čitateljice, 
pouzdane čuvarice rukopisa, žive sfinge u 
posmrtnim književničkim hramovima, spremačice 
u kućnim muzejima umrlih književnika, 
laštilice književničkih bista, usisivačice prašine 
s književničkih sabranih djela, frenetične 
zagovarateljice društava za obožavanje mrtvih i 
živih pjesnika, žene, žene, žene...
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Kompjutorskim jezikom rečeno žene su u 
povijesti „sejvale” književne tekstove, a muškarci 
su ih „deletirali”. Koliki su samo muškarci – 
diktatori, moćnici, cenzori, luđaci, piromani, 
vojskovođe, carevi, vođe, policajci – bili mrzitelji 
pisane riječi! Ako je koja žena ponekad i zamotala 
svježu ribu u stihove kakva pjesničića, što je to 
prema spaljenim knjigama za vrijeme vladavine 
kineskog cara Shih Huang Tija?! Ako se i dogodilo 
da je koja žena nekom poemom podložila kolač 
u pećnici da ne zagori, što je to prema tonama 
rukopisa koje je uništio KGB?! Ako je koja 
kakvom knjižicom potpalila vatru u ognjištu, 
što je to prema dimu od knjiga koje su gorjele 
na nacističkim lomačama?! Ako je koja kakvom 
stranicom romana obrisala prozore, što je to 
prema onom pepelu koji je ostao nakon Karadžić-
Mladićeva granatiranja sarajevske biblioteke?

Možemo li zamisliti obrnutu sliku? Ne možemo. 
Jer obrnuta slika je naprosto nezamisliva. Žene 
su u povijesti bile čitačice, žene su bile te mušice 
koje su se lovile na udicu pisane riječi, žene su 
bile čitateljska publika. Tako su u jednoj maloj 
književnosti, hrvatskoj, sredinom 19. stoljeća 
muški pisci morali nagovarati žensku publiku da 
prestane čitati književnost na njemačkom jeziku 
jer njih, domaće pisce, nije imao tko drugi čitati. 
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„Domorodcu sarce od žalosti puca čuvši gdie 
ne samo odličnie nego i prostih građanah kćeri 
pospardno o narodnom jeziku govore”, žali se tako 
jedan hrvatski pisac iz devetnaestog stoljeća. I 
hrvatske čitateljice, žene dobrih srca, sažalile su se 
i počele, zijevajući od dosade, čitati domaće pisce. 
Tako se s punim pravom može reći da književnost 
te male zemlje počinje od njih, od ženskih 
čitateljica.

Žene su oduvijek bile dobri kućni duhovi 
književnosti. Žene su talasoni: metaforički rečeno 
u svaku književnu kuću ugrađena je sjena njezine 
prave graditeljice, žene. Za svoj trud žene su 
obično nagrađene autorskom zahvalom, najčešće 
kolektivnom. Jer njihova imena obično su pri dnu 
dugog popisa imena urednika, agenata, izdavača, 
prijatelja i institucija. Pri dnu te piramide, kao 
talason, ugrađena je sjenka neke Mary, neke Jane, 
neke Vere.1

1   Stacy Schiff, autorica biografije Vera (Mrs. Vladimir Nabokov) 
piše: „Sudeći prema popisu stvari koje Nabokov nikada 
nije naučio obavljati – tipkati na pisaćem stroju, voziti kola, 
govoriti njemački, pronaći izgubljenu stvar, sklopiti kišobran, 
odgovoriti na telefonski poziv, razrezati spojene stranice u 
knjizi, posvetiti nešto vremena filistrima – lako je zaključiti 
na što je Vera potrošila život.”
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Vratimo se na početak i recimo da je povijest 
žena, knjiga i dima neodvojiva, ona je gotovo 
zajednička. Samo su žene i knjige spaljivane na 
inkvizicijskim lomačama. Udio muškaraca u 
povijesnom pepelu statistički je zanemariv. 

Žene vještice (pismene žene) i knjige (izvor 
znanja i užitka) proglašavane su u povijesti 
čovječanstva, svaki put kad je to zatrebalo, djelom 
Đavola.2 Taj tragičan lanac zatvoren je u metafori 
samoubojstva Sylvie Plath, koja je okončala vlastiti 
život gurnuvši glavu u kućni krematorij, u pećnicu, 
u suvenirnu repliku pakla.

Prekinimo našu tužnu priču na ovome mjestu 
jednim svjetlijim, ponovo ruskim primjerom. 
Jedna je moskovska mama bila veoma zabrinuta 
za svoga sina, iako za to nije bilo razloga: sin je bio 
odličan đak, ljubitelj književnosti, idolopoklonik 
Puškina... Ipak, ta mama je strepila od najvećeg zla, 
droge, pa je za svaki slučaj redovito pretraživala 
sinovljeve džepove. Jednoga dana konačno je 

2  U američkom filmu Taylora Hackforda The Devil’s Advocate 
zanimljiva je moderna reprezentacija Đavola. Naime, Đavo (Al 
Pacino) i njegova ženska (!) svita prepoznaju se po dva važna 
detalja: oni puše (u Americi danas ne puši nitko osim nečiste 
sile!) i elokventno se služe stranim jezicima (obrazovani 
spadaju u nečistu silu!).
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pronašla to što je tražila: mali, tamnosmeđi 
grumenčić pažljivo umotan u staniol. Umjesto da 
uništi zlokobni grumenčić, ta hrabra žena odlučila 
je da na sebi provjeri moć droge. Iako nije imala 
baš nikakva iskustva, nekako je smotala joint i 
zapalila. Opći osjećaj ugode i opuštenosti grubo je 
prekinuo sin koji se pojavio na vratima. 

– Gdje je moj grumenčić?! – dreknuo je mladac. 

– Popušila sam ga – rekla je vedro mama.

Grumenčić nije bio hašiš, kako je to mama 
mislila, nego zemlja s navodnog Puškinova groba, 
sinovljeva relikvija. Tako je mama popušila 
Puškina. Tako se ta hrabra žena, i ne znajući to, 
osvetila za stihove nesebične crvenoarmejke 
pretvorene u pepeo. Tako je ta anonimna žena, i ne 
znajući to, možda okrenula novu, revolucionarnu 
stranicu u povijesti književnosti. Kažem, možda. 
Za svaki slučaj: hvala joj!

1997.
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////////////////////////////////////////////////Dubravka ugrešić 
objavila je knjige priča Poza za prozu (1978) i Život 
je bajka (1983), romane Štefica Cvek u raljama 
života (1981), Forsiranje romana-reke (1988), 
Muzej bezuvjetne predaje (1997), Ministarstvo boli 
(2004) i Baba Jaga je snijela jaje (2008), i zbirke 
eseja Američki fikcionar (1993), Kultura laži (1996), 
Zabranjeno čitanje (2001), Nikog nema doma 
(2005) i Napad na mini bar (2010). Dela su joj 
prevođena na gotovo sve evropske jezike. Za svoju 
prozu i eseje dobila je brojne međunarodne nagrade 
i priznanja. Živi u Amsterdamu. Više o autorki na 
www.dubravkaugresic.com. 

Na sajtu Peščanika (http://pescanik.net/
content/view/6820/171/) nalazi se audio knjiga 
Dubravke Ugrešić Napad na minibar. Tekstove 
čitaju Dubravka Ugrešić i glumica Mirjana 
Karanović.
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////////////////////GOST U KNJIZI: Ivan Slamnig
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BARBARA

Večernja ćakula barba Nike
Barbara bješe bijela boka
Barbara bješe čvrsta, široka
Barbara bješe naša dika

Barbara, Barbara, lijepa ko slika.
Kad si je vidio, gospe draga,
kako je stasita sprijeda i straga,
srce se strese ko val na žalu
ko štandarac lagan na maestralu.

To je lađa što rijetko se rađa
to je prova staroga kova,
to je krma što sitno se drma
kad vješto promiče između molova
ko mlada krčmarica između stolova

(Ah, barba, barba, gdje nam je Barbara
Modro, i bijelo i crno farbana!)

Je l’ danas u brodova takav stas,
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ima l’ još ljudi poput nas,
ima l’ još mora, ima l’ zemalja,
ima l’ još vina, koje valja?

U kakvim olujama imadoh sreću!
Na kakvim sam munjama palio svijeću!
Koliko puta rekoh na siki:
„Kupit ću sviću svetom Niki
ako se spasimo Barbara i ja,
e tutti quanti in compagnia.”

Kakvo sve more vidjeh daleko!
Bilo je jedno bijelo ko mlijeko,
morske smo krave muzli jutrom,
uvečer – bijeli kruh sa putrom.
A žuto more žuto ko limun!
Odonda sam za skorbut imun.

Bijela jedra i bijela bedra,
svojeglava Barbara, Barbara dobra,
spora ko kornjača, spora ko kobra,
nijedan brod nije joj rod!

More je tamnocrvene boje,
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stari mornari na palubi stoje.
„Parone, dobar odabraste pravac,
more je gusti stari plavac.”
„Još jedan kablić nek prođe kroz stroj
provjere radi“ – nalog je moj.

„Barbaro brodi, more nam godi,
nijedna stvar nije ti par.”

I tako Barbara sve dalja i dalja,
crvenim morem se pospano valja

e il naufragar m’e dolce in questo mar.*

* Ital.: I slatko mi je doživeti brodolom u ovom moru.
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STARI PRIJATELJ

Imam starog prijatelja.
Za nekoliko stvari služe stari prijatelji.
Prvo, po njima vidimo da starimo.
A onda, razabiremo, da smo drugačiji.
Dobar stari prijatelj uvijek je pomalo sporedan.

Tolerirat će te
Ne trebaš biti oprezan s njime.

Stari prijatelju, o stari prijatelju,
jezik ti je odlakavio: mjesto da kažeš
da ne govorim gluposti, ti se samo pristojno 

smješkaš.
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UBILI SU GA CIGLAMA

Ubili su ga, ciglama: crvenim, ciglama, 
pod zidom, pod zidom, pod zidom. 
Žute mu, kosti: hlape u, iglama, 
a bio je pitom i, pitom.

Jedan žuti, i brkati: jedan crveni, crknuti, 
jedan zelen, i rogat ko jelen,
u sjeni, pljesnivog, zida,

ubili su ga, ciglama: crvenim, ciglama, 
crvenu, mrlju su, prekrili, priglama, 
iz svega se, izvuko, samo, repić: 
otpuzo, pa se: uvuko, u zid,
 u zid, uzi, duzi.
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BUKOLIČNOM, TRIJEZNOM ČITAOCU

Čitaoče, teksta nema,
ti si sam na startu,
sve se stvara u tvom duhu,
sude Bonn i Tartu.

Nema teksta pa ni pisca:
piri maštu tvoju
android od rešetkica
sklon kratkome spoju.

Čitalice, nema mene,
ni onog što nudih.
Ostala si samo ti.
E pa sretna budi.
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///////////////////Ivan Slamnig (1930–2001) 
pisao je pesme, prozu i eseje. Priredio je nekoliko 
antologija hrvatske poezije, prevodio sa engleskog 
i ruskog jezika. Jedan je od najznačajnijih pesnika 
druge polovine dvadesetog veka.  Pesma „Barbara” 
u izvođenju Zvonka Spišića bila je muzički hit 
1975. godine. 
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edicija Mala kutija, drugo kolo

knjiga prva 
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